Mi vecino Alfredo

Encorvado hasta reducir parte de su respetable presencia, mi vecino ofrece galletas, café y una
sonrisa para acompariar. Agradece la visita en tales circunstancias, sin embargo, acierta con la
frente en alto una recuperacion. El vibrar de su voz, aunque opaco por cada gramo de vida que
intenta escapar, mantiene auln su alegria. Y un golpeteo de recuerdos de toda clase, afirman el

latido que se niega a sucumbir...

Al conteo de cinco otofios regresaba a mi vieja vecindad. La calle de escaleras infinitas era un
paseo monoétono que abruptamente desaparecié cuando entre la pila de casas relucia un nuevo
jardin. Verde entre las enredaderas hasta el riquisimo césped; castafio por los troncos y piedras
adornadas a voluntad, y las flores, que entre tamafios y voces explotaban un caleidoscopio.
Mama y yo observamos fascinadas el pequefio edén haciendo una pausa en el acarreo de
muebles, y de nuestra intrusion salié Alfredo. La primera impresion fue confusa, un hombre de
cuatro o cinco décadas, fuerza en cada paso, de casi dos metros de altura y una robusta

musculatura nos miraba alegre hasta lo dorado, sonriendo y enseguida se dispuso a ayudarnos.

Ocasionalmente nuestro buen vecino cargaba por nosotras cualquier tipo de objeto pesado,
desde bolsas de mandado hasta muebles. Pronto comenzaron las charlas, solia abrir sus
emociones sobre lo dificil de su vida privada, sin embargo, siempre ponia sobre su rostro una

sonrisa y seguia.

En una ocasién mi hermana se ponia pijama, y al filo de la ventana una sombra la veia. Mama
avisO a nuestro amigo, que acudié y peg6 tiros al aire para ahuyentar al pervertido. Nos alarmé
la idea de que poseyera un arma, aunque explicé que durante su juventud habia servido como
policia hasta llegar al grado de capitan. Asi emergi6 otra historia, la de su servicio a la patria:
desde joven palpitaba vigor y el deseo de ayudar, de ahi su ingreso al cuerpo policial, que en
frutos de entusiasmo lo llevé por paisajes y ascensos. Después comenzd sus estudios en

derecho, que lo han visto desenvolverse entre casos y la docencia.

Segun todas sus anécdotas, el placer mas grande de aquellas aventuras siempre fue extasiar su
paladar. Prob6 cada platillo de extrafio nombre o apariencia, sin embargo, en algiin momento su
estdmago resping0, y comenzé a padecer una terrible gastritis. Aun asi, fue justamente hace un

afo cuando salvd a mama...

La asfixia sin motivo aparente le llegé a mi progenitora una madrugada. Entre la palidez y el
desmayo, nuestro vecino y amigo la llevd a urgencias. Podria afirmar que fue esa la Unica

ocasion, sin embargo un par de meses transcurrieron hasta que la enfermedad cedi6. Entre tanto,



algunas ocasiones mas estuvo las lunas para nosotras, incluso en los peores dolores de

estémago.

Semanas mas tarde se mudd y los colores de la calle se ausentaron diludamente, hasta que una
tarde tuvimos noticias. Una vez mas su vida personal se habia espinado, y la realidad sélo se

ensombrecia mas: aquella gastritis siempre fue un cancer, que debido a su disfraz era ya terminal.

Meses han pasado desde la noticia, y otras mas sobre su estado: encontr6 una esposa firme y
audaz y ha tirado en paz cada pequefia piedra que en cualquier vida se forma. En nuestro Gltimo
encuentro de visita a su nuevo hogar relato sobre su vida y el servicio de amor a quienes a su
alrededor lo necesitaron. Aun encorvado y pausado se alegra, sonrie, bromea; las esperanzas
de Hipdcrates apuntan negativas y resiste, desafia, celebra la victoria anticipada de una respuesta
incierta: su propia vida.

Luna



